El tambor de hojalata

En 1959, poco antes del Boom de la literatura latinoamericana, Günter Grass el premio nobel alemán (1999), publicó El tambor de hojalata, una novela que recrea un mundo en el que es posible que un niño de tres años decida no volver a crecer y un hombre pueda recordar toda su vida gracias al sonido de los tambores que lo acompañan desde la infancia.

Con una frase simple y rotunda Oscar, el protagonista, empieza su historia en 1954. Desde el sanatorio donde está interno se devuelve hasta 1899. Un extenso flash back que cuenta una historia escenificada en la primera mitad del siglo XX en dos ciudades en especial: Danzig, una ciudad proclive a ser invadida y la Düsseldorf de posguerra. Combinará de manera indistinta los sucesos de su vida, real o imaginaria, contándolos en primera y tercera persona simultáneamente; reconstruyendo los hechos y entremezclándolos a pesar de haber sucedido en momentos muy alejados entre sí.

Demiurgo, genio del mal, iconoclasta, anarquista o asesino, Oscar Matzerath-Bronski tiene un lugar de privilegio entre los antihéroes de la literatura aparecidos en el siglo XX.

En su relato trata de ahondar en todas las emociones, en todos los aspectos de la vida. Describe una serie de personajes anodinos que pueden llegar a convertirse en sublimes por cuenta de sus acciones o de las circunstancias que los individualizan.

Leer “El tambor de hojalata” es adentrarse en la naturaleza humana desde la perspectiva de un ser amoral que no justifica sus actos, pero que intenta dilucidar los caminos por los que transcurren algunas verdades universales.

El árbol rojo

Dentro del amplio espectro del libro álbum (el fenómeno editorial que se ha fortalecido en estos comienzos del siglo XXI) se destaca el trabajo del australiano Shaun Tan.

Entre sus obras más conocidas se encuentra El árbol rojo, publicada en 2003. Un libro que se caracteriza por imágenes de gran riqueza expresiva.

Cada una de las páginas es una obra en sí misma donde se le comunican al lector unos estados de ánimo de una manera tan específica y directa que las frases cortas que aparecen en el libro apenas son un apoyo.

En cada imagen se perciben los trazos fuertes y el uso, en casi todas, de los colores primarios que caracterizaron al movimiento expresionista de la pintura. Tanto el dibujo como la composición denotan la influencia de este movimiento.

La historia describe un día en el mundo contemporáneo desde la perspectiva de una niña y sus estados emocionales. El día se inicia como el de millones de seres humanos en esta época: sin claridad sobre lo que se debe o se tiene que hacer; sin perspectivas claras acerca de lo que hay que pensar o decir. Y a medida que el tiempo pasa las dudas, la incomprensión y el aislamiento se imponen. La niña se desplaza por un paisaje urbano de carácter surrealista, donde su percepción de la realidad está completamente alterada, como en los sueños.

Es esta una obra de una gran profundidad temática que no se dirige a un público específico. Cualquiera puede identificarse con ella en su totalidad o con alguno de sus aspectos.

Aunque la angustia y el pesimismo predominen en casi todas las metáforas visuales que componen este libro, es posible que al final haya algo esperanzador.

Momentos estelares de la humanidad

Momentos estelares de la humanidad de Stefan Zweig, publicada en 1927, consta de catorce relatos históricos y es una de las obras más conocidas de este escritor austríaco de origen judío.

La muerte de Cicerón quien se vio atrapado por las intrigas políticas en los últimos años de la república romana; la caída de Constantinopla en manos de los turcos en 1453 o la composición de El Mesías, una de las piezas musicales más bellas y más interpretadas en todo el mundo son, entre otros, tres de los temas con los que este autor registra algunos episodios sublimes o terribles de la humanidad en la civilización occidental.

Este biógrafo y novelista describe magistralmente momentos decisivos en los que una sociedad se ve marcada por los actos de un individuo o por la acción colectiva. Sucesos en los que la ambición, o la necesidad impulsaron al ser humano a llevar a cabo acciones que se convertirían en puntos coyunturales de la formación y composición de lo que denominamos modernidad.

Con la habilidad del buen narrador, Zweig relata cada uno de estos acontecimientos de tal manera que le permite al lector revivir los hechos y sentir las emociones que suscita toda obra literaria bien escrita. En estos trozos de la historia, sabiamente escogidos, el autor cuenta pasajes de por sí apasionantes exponiendo sus amplios conocimientos.

Un libro excelente, compuesto en una prosa impecable supeditada al objetivo primordial de las obras históricas: la veracidad, pero que no descuida ese aspecto que es ineludible en la buena literatura: la capacidad de cautivar la atención del lector.

2001: una odisea del espacio

Enfocada como una historia de suspenso o como un libro de viaje, 2001: una odisea del espacio (1968) pone en consideración del lector varios tópicos que nos han preocupado desde hace mucho: el origen de la humanidad, la posible dominación de la especie por las máquinas de inteligencia artificial, los viajes a nuevos mundos o la vida en otros planetas. Estos y otros temas constituyen la trama de la novela de Arthur C. Clarke publicada en el mismo año del estreno de la película dirigida por Stanley Kubrick.

Esta aventura que comienza hace tres millones de años, en los albores de la humanidad, se proyecta hacia el futuro cuando ya se han desarrollado los conocimientos que permitirán los viajes interplanetarios.

En los inicios de la historia un extraño artefacto es el detonante de cambios radicales en la vida de unos seres que prefiguran al ser humano y que reaparecerá para confirmar la existencia incuestionable de inteligencia extraterrestre. Pero la precaria vida de unos humanoides o las actuaciones de Hal, el supercomputador que rige los destinos de una nave, no se comparan con las turbadoras imágenes descritas al final de la novela.

La imaginación de Clarke interpreta vívidamente para nosotros un universo que apenas habíamos intuido: planetas y galaxias adquieren una existencia real en sus palabras.

Es esta una obra inquietante por los planteamientos científicos y filosóficos que se hacen sobre la presencia humana en el universo, donde se anuncia que el destino de la humanidad tiene una dimensión mucho mayor que cualquier otro designio pensado hasta ahora.

El callejón de los milagros

En El callejón de los milagros, publicada en 1947 por Naguib Mahfuz (premio nobel 1988), un tradicional café árabe sirve de eje a los acontecimientos del callejón Midaq cuyo origen se pierde en el tiempo. En él se reúnen los hombres al final de la tarde a tomar café y a fumar en el narguilé mientras desgranan los eventos del día. A su alrededor la vida se desenvuelve con lentitud aunque los cambios sociales que impone la segunda guerra mundial y la disminución de la influencia inglesa en Egipto se hacen sentir en la vida de los personajes.

En Midaq encontramos caracteres y situaciones que pueden aparecer en cualquier barrio de cualquier ciudad: jóvenes que cuestionan a los adultos, ancianos que representan las tradiciones, delincuentes; personas a quienes sus flaquezas o habilidades les marcan la vida. Pero hay también allí personajes cuyas profesiones tienen para nosotros un tinte de exotismo: la casamentera, el santón o el fabricador de lisiados. Algunos intentan mantener esas tradiciones, otros presionan para minar costumbres de siglos y poder escapar a las normas que impone la rígida sociedad en la que viven.

En esta obra los acontecimientos carecen de la espectacularidad de los grandes sucesos, sin embargo poseen la trascendencia que para cada persona, independientemente de donde viva, tiene la vida diaria.

Leer esta novela es contemplar una comunidad que se enfrenta a la existencia con las mismas dudas e incertidumbres que cualquier otro ser humano pero que, en último término, deposita la responsabilidad de su destino en Alá y en sus designios.

El poder y la gloria

A los pocos años de las cruentas luchas de la llamada “Revolución cristera” en México, el escritor inglés Graham Greene publica en 1940 El poder y la gloria, una novela donde un hombre huye sumido en dudas y vacilaciones mientras es acosado por representar unos dogmas que él mismo cree haber traicionado.

Sus convicciones lo impulsan a realizar la labor para la que fue investido mientras se debate en la incertidumbre sobre su propio valor como sacerdote. Conoce sus debilidades y faltas. Descree de su idoneidad para administrar sacramentos mientras se desplaza sin cesar por pueblos y aldeas con la intención de ofrecer una especie de consuelo a una comunidad que, abruptamente, se ve privada de unas costumbres que buenas o malas están muy arraigadas. Convencido del valor de los ritos que lleva a cabo no cree ser el hombre indicado para administrarlos, aunque todavía logre cierto respeto de la gente que acude a él.

Su finalidad última es sobrevivir pero se verá obligado, por unos votos que él mismo cuestiona, a arriesgar la vida.

Ésta es una obra centrada en la introspección del protagonista, matizada por las descripciones sumarias de hombres y mujeres que encuentra en su huida.

En “El poder y la gloria” la ambivalencia de los personajes demuestra el hecho de que en esta historia pocos son tan inocentes como las dos niñas que en lados opuestos del espectro moral se relacionan con el cura. Sin tomar partido el autor nos lleva a vivir desde el interior los conflictos de un personaje atormentado por la incapacidad de identificarse con lo que se espera de él.

Tres tristes tigres

En medio de uno de los fenómenos culturales más importantes de América Latina, aparece en 1965 Tres tristes tigres, una novela que presenta múltiples facetas como sucede con todas las obras del llamado “boom latinoamericano” que hizo conocer nuestra literatura en todo el mundo.

1958 fue el año escogido por Guillermo Cabrera Infante para retratar una ciudad latinoamericana caracterizada por tener una atmósfera que la hizo única entre las capitales de este continente.

Se plantean varias historias que tienen como hilo conductor el hincapié que se hace en la manera de hablar de sus protagonistas: desde las comadres que se escriben cartas o que hablan por teléfono hasta los diálogos (con base en juegos de palabras) entre un actor y un periodista que hacen gala de sus amplios conocimientos. Es tarea del lector ubicar en el universo de la novela estas historias y los personajes que contribuyen a recrear el clima de una ciudad que parece hecha para el placer.

Se percibe en la lectura de la novela la música de Cuba y las noches vibrantes de la ciudad donde el aspecto más evidente es el entorno de La Habana de Batista, el dictador, con sus cabarets y locales nocturnos cuya vida agitada habla por boca de personajes como La Estrella o los dos turistas estadounidenses, mientras que en el recorrido por sus calles se dan a conocer mujeres de todas las condiciones.

Después de terminarla se me ocurre que esta novela debería ser leída en voz alta por un cubano, para apreciar con propiedad un texto rico en coloquialismos, juegos de palabras y giros idiomáticos.

Americanah

La novela Americanah, de la escritora de Nigeria Chimamanda Ngozi Adichie publicada en 2013, narra la historia de una muchacha a quien las circunstancias adversas de su país empujan a viajar al exterior para continuar sus estudios sin interrupciones. Como todos los cambios drásticos éste tendrá consecuencias de distinta naturaleza. Tanto Ifemelu como Obinze, su novio del colegio (quien viaja a Inglaterra), o Uju, su tía, pasarán por experiencias igualmente traumáticas en circunstancias similares.

Al llegar a los Estados Unidos Ifemelu tendrá que reconsiderar la imagen que se había formado de ese país; verá confrontada su propia identidad, pues allí un extranjero ocupa automáticamente un lugar con categorías ya establecidas. Descubrirá que en los Estados Unidos todo aquello que define a un ser humano está fijado principalmente por características tales como el color de la piel, el acento o el grado de delgadez de su cuerpo.

Este choque cultural e intelectual tiene una repercusión tan grande en Ifemelu que al comienzo se siente obligada a copiar las acciones de las minorías y de muchos inmigrantes, que tratan desesperadamente de adoptar determinados comportamientos, esperanzados en mezclarse con éxito en una sociedad que los rechaza por principio.

Esta novela, que es un manifestó de independencia y afirmación -consignado en los blogs que escribe-, es también la historia de los amores de una mujer joven que quiere ser reconocida por lo que es y no por corresponder a los estereotipos tanto del país que la acoge con reluctancia como de su país de origen.

El beso de la mujer araña

Con El beso de la mujer araña Manuel Puig demuestra, una vez más, que el relato puede ser otra fórmula para seducir. Molina, acusado por un delito sexual, le cuenta a su compañero de celda una serie de películas, exponiendo simultáneamente su manera de pensar con respecto a la vida. El receptor de las historias es Valentín, un preso político que tratará, sin lograrlo, de ideologizar las narraciones. Sin embargo la necesidad de escuchar, o de pasar el tiempo, lo llevará a respetar al fin la voz del relator, limitándose a preguntar sin hacer juicios críticos.

Entre estos dos personajes, tan disímiles, se teje una compleja relación que tiene como consecuencia cambios radicales: Valentín ve como el enfoque inicial, frente a las ideas y al comportamiento de Molina, se modifica a medida que conoce su historia personal. Molina, que está más interesado en salir de la prisión que en los meandros ideológicos de Valentín, se ve al final involucrado en los asuntos políticos de éste.

En 1976, cuando apareció la obra, el conocimiento sobre la homosexualidad masculina se reducía, en la mayoría de los casos, a prejuicios centenarios. La novela incluye vastas notas de pie de página que intentan realizar una labor pedagógica relacionada con la orientación sexual de “Molinita”, pero los propósitos educativos del autor ralentizan la dinámica de la novela que, por otro lado, acierta en la mezcla de realidad y fantasía: las horas opresivas de la cárcel se diluyen en los intensos momentos de las películas donde mujeres seductoras se ven envueltas en todo tipo de aventuras.

Josefina la cantora o El pueblo de los ratones

La historia de Josefina es una historia singular en la vida de un pueblo singular cuya actividad principal es trabajar y escapar de sus enemigos. Sin embargo Josefina, que trabaja como todos, ha desarrollado una habilidad que no es común a los demás. Canta. Pero su canto no resiste el análisis. Cuando se intentan entender las razones por las que todos la oyen con reverencia no se encuentran motivos para tal fenómeno. Quizá sólo se deba a las condiciones tan particulares en que viven: el hacinamiento y la zozobra constante.

Se ha analizado desde varios ángulos la autoridad y evidente dominación que ejerce Josefina en su papel de cantora y no se ha llegado a una conclusión satisfactoria.

Paradójicamente como individuo aislado no tiene ninguna influencia. Sus demandas para ser tratada como un ser especial, no se escuchan. A pesar de las presiones que ejerce, todos permanecen sordos a sus exigencias.

Tal vez decida desaparecer aunque está segura de que si no vuelve a cantar, a ensimismar a su pueblo, desaparecerá del recuerdo así como han desaparecido tantos hechos de una comunidad a la que no le interesa ni la historia ni la música.

No es difícil encontrar interpretaciones para Josefina la cantora o el pueblo de los ratones (, el último cuento escrito por Franz Kafka. Es una metáfora que cada lector explicará desde su particular manera de ver el mundo. O puede, simplemente, identificarse con Josefina, que es de hecho uno de los personajes más conmovedores de la literatura cuyo único deseo verdadero es ser reconocida por los demás… Como cualquier artista.