Para leer a tiempo

 

Desde época muy remota autores de distinta condición y calidad han hecho de sus escritos de ficción (teatro, cuento, novela) un vehículo para cuestionar la realidad. Baste recordar a Aristófanes el comediógrafo griego (446 a.C. -386 a.C.) quien en sus comedias reflejaba las pugnas ideológicas de su tiempo o a H.G. Wells (1866-1946) y sus obras de crítica social.

Desde Aristófanes (y es posible que desde antes) hasta la actualidad la literatura ha debatido, con mayor o menor acierto, las acciones, los gobiernos, las instituciones de determinada sociedad y en general todo lo que atañe a la condición humana.

Mucho se ha teorizado, pero sobre todo especulado, sobre la función del arte y específicamente de la literatura. Sin embargo, aparte de las polémicas que se suscitan en torno a la funcionalidad de ésta, no se puede negar que algunos autores y muchas obras literarias han ejercido gran influencia en las sociedades en las que se han producido, independientemente de su intencionalidad, manifiesta o no, cuyo alcance va más allá del terreno de la crítica social o política.

También es cierto que muchos creadores han sido objeto de presiones por parte de gobiernos y movimientos políticos para que sus obras tengan un sentido propagandístico e incluso se encuentran aquellos que han puesto su pluma al servicio de determinada corriente. De hecho, son muchas las obras que han resultado de esa militancia o presión institucional y social, cuyo interés literario deja mucho que desear pues solo alcanzan el dudoso honor de pertenecer al ámbito del panfleto.

En el vasto universo de la literatura de ficción el número de obras de contenido sociopolítico es considerable. Es el caso, por ejemplo, del subgénero del Dictador, donde el tema principal son las acciones, y sus consecuencias, de un hombre (respaldado por una camarilla de adláteres que aprovechan para su beneficio el nebuloso carisma del líder) convertido en Estado.

En América Latina se han producido quizá las mejores novelas de este subgénero tal vez porque desde la independencia de los países de esta región, siempre ha habido dictadores.

Aparte de si el autor tuvo la intención de cuestionar su mundo o de si este cuestionamiento fue una consecuencia obligada del tema, es innegable que vale la pena, hoy más que nunca, no solo echarles una ojeada a algunas de ellas sino, en la medida de lo posible, hacer una lectura concienzuda de las obras más representativas de este subgénero, producidas casi todas en Latinoamérica. Ellas son, en orden cronológico de publicación:

-1851 Amalia, José Mármol (Argentina)

-1926 Tirano Banderas, Ramón del Valle Inclán (España)

-1929 La sombra del caudillo, Martín Luis Guzmán Franco (México)

-1946 El señor presidente, Miguel Ángel Asturias (Guatemala)

-1952 El gran Burundún-Burundá ha muerto, Jorge Salamea (Colombia)

-1974 El recurso del método, Alejo Carpentier (Cuba)

-1974 Yo, el supremo, Augusto Roa Bastos (Paraguay)

-1976 Oficio de difuntos, Arturo Uslar Pietri (Venezuela)

-1990 Agosto, Rubem Fonseca (Brasil)

-2000 El chivo, Mario Vargas Llosa (Perú)

La ciudad de los libros soñadores

 "La curiosidad es la fuerza de estímulo más poderosa del Universo, porque puede vencer a los dos frenos mayores del Universo: la sensatez y el miedo."

*************************

En 2004 Walter Moers publica La ciudad de los libros soñadores, una novela con ilustraciones que atrapa al lector desde el comienzo cuando su protagonista, Hildegunst von Mithenmetz, advierte de los peligros a los que se exponen quienes lo acompañen en el relato de las aventuras que vivió en Bibliópolis, la ciudad de los libros soñadores.
El autor, que es un joven escritor en ciernes, ha recibido como herencia (además de un bagaje literario nada despreciable) un importante texto y la tarea de encontrar a su creador. Con este propósito Hildegunst se dirige hacia Bibliópolis, cuya realidad gira en torno a los libros y la literatura, donde comienza su búsqueda en las librerías de segunda mano, pero descubre que la misión no va a ser fácil: rechazo, silencio o abierta hostilidad es lo que único que encuentra.
A pesar de eso no renuncia y recorre la ciudad utilizando como guía uno de sus libros favoritos: Las Catacumbas de Bibliópolis escrito por Colophonius Rayo de Lluvia, un legendario cazador de libros que describe la ciudad, pero sobre todo el laberinto que se extiende bajo sus calles, donde reposan bibliotecas abandonadas o custodiadas por insólitos artefactos y se libran cruentas luchas entre quienes buscan libros raros.
A ese laberinto va a dar Hildegunst donde libros que no son lo que aparentan, cazadores de libros, criaturas desconocidas y trampas de toda clase pondrán en riesgo su vida o su cordura. Pero allí no hay solo peligro, también hay criaturas que quizá lo pongan en la pista de lo que busca.
Apoyándose en su habilidad de dibujante Walter Moers forja una historia cuyo tema último es la creación literaria, donde cada personaje, cada acción, cada lugar y cada objeto tienen su razón de ser. De la mano de Hildegunst von Mithenmetz el lector vivirá grandes emociones y comprobará que la literatura es tan infinita como la imaginación y que puede crear realidades tan verosímiles que se hace difícil no creer en su existencia.

El complejo de Di

 “¿Recuerdas aquellos momentos maravillosos de nuestra vida de estudiantes durante los que escuchábamos juntos a nuestros poetas favoritos: Eliot, Frost, Pound, Borges...?”

*************************

En un tren de China viaja un pasajero que acaba de llegar de Francia para cumplir una tarea específica. Es Muo, el protagonista de El complejo de Di, novela de Dai Sijie publicada en 2003.
Muo, un aprendiz de psicoanalista de corte freudiano, se reencuentra con un país donde la gente vive su vida mezclando en ella usos milenarios, fantasía y superstición; elementos que marcarán el periplo de este antihéroe que ha emprendido una difícil aventura como si fuera el paladín de una historia de caballería: liberar una doncella. En este caso la doncella, Volcán de la Vieja Luna, está prisionera no en un castillo medieval sino en una cárcel. Para hacerlo deberá enfrentar no a un dragón sino a un juez corrupto de grandes apetitos, quien tiene en sus manos la libertad de la doncella, pero en vez de confrontarlo cabalgando un corcel armado de lanza y espada lleva, ocultos entre sus ropas, 10.000 dólares con los que espera sobornarlo. Pero todo cambia cuando este decide exigir algo distinto, algo casi imposible de encontrar.
Aunque la situación no es tan desesperada; quizá reciba ayuda de una antigua amiga del colegio. O pueda encontrar lo que necesita recorriendo las calles montado en su bicicleta con una pancarta atada a la espalda donde se anuncia como interpretador de sueños, conociendo en el proceso un variopinto grupo de personajes que podrían ayudarlo en su empresa.
Diferentes visiones de la realidad se mezclan en esta dramática historia, a veces hilarante, gracias a la habilidad de un escritor que combina la vida cotidiana con costumbres tal vez antiquísimas, tal vez nacidas en el mundo actual de un país tan complejo como China.

Todos los nombres

"El espíritu humano, (…), cuántas veces será necesario decirlo, es el lugar predilecto de las contradicciones…"

*************************

Nada más fácil que resumir la trama de la novela Todos los nombres (1997) de José Saramago, aparentemente. Don José, un funcionario de la Conservaduría General del Registro Civil, encargado de asentar nacimientos y defunciones decide, a causa de un accidente sin importancia (el fortuito encuentro de una ficha que no estaba buscando), hacer indagaciones para conocer la vida y circunstancias de una mujer de quien sólo tiene los datos básicos. Sin razones que lo justifiquen emprende pesquisas en los archivos y en el mundo exterior a las cuatro paredes del inmenso edificio donde trabaja; efectivamente don José hará interrogatorios valiéndose de una credencial falsa y hasta incursionará en los ámbitos del delito para saber más de una mujer que no se distingue de los miles de hombres y mujeres que han pasado por sus manos de escribiente, por decirlo de alguna manera; acciones que lo llevarán a cuestionarse su propia existencia. Una historia que parece sencilla, con un solo personaje principal tangible, y otro que sólo habla tres o cuatro veces en toda la obra pero que define el orden social en el que se inscriben don José y todos aquellos que han nacido y muerto.

La ciudad en la que se desenvuelve la historia es un lugar sin características reconocibles, los nombres o números de las calles no son mencionados nunca, así como no aparecen los nombres de ninguna de las personas con las que habla o de quienes habla don José; se les conoce sólo por atributos o referencias elementales. Ni siquiera se menciona el de la mujer que rastrea.

En esta novela se identifica con facilidad el característico estilo de José Saramago que mezcla reflexiones, diálogos y descripciones sin solución de continuidad. Una novela que se basa en opuestos como el de la vida y la muerte o el del orden y el caos que se manifiestan en el mismo edificio de la Conservaduría donde, a causa del volumen de registros, hay lugares donde se accede sólo bajo las precauciones necesarias para recorrer un laberinto, o en el cementerio donde no todas las lápidas, a causa del tiempo, conservan los nombres de los que yacen debajo, a lo que se suma la actuación deliberada de un hombre que altera las nomenclaturas.

Con un final inesperado esta novela tiene todos los elementos de esos relatos de suspense que giran en torno a un enigma; aunque aquí no hay asesinatos, ni villanos ni héroes, atrapa al lector como sucede con las obras de los mejores maestros del género policiaco.

La torre

“Verdades tragadas, pensamientos no pronunciados sumían al cuerpo en la amargura, lo revolvían haciendo de él una mina de miedo y de odio. Rigidez y reblandecimiento al mismo tiempo eran los síntomas principales de la extraña enfermedad. En el aire había un velo a través del cual se respiraba y se hablaba. Los contornos se volvieron confusos, a las cosas ya no se las llamaba por su nombre.”

*************************

La Torre de Uwe Tellkamp, publicada en 2008, narra una historia que se desarrolla en las postrimerías de la República Democrática Alemana, describiendo las circunstancias de una clase media que en teoría no existe en esta supuesta democracia, pero que es fácilmente identificable, tanto como son reconocibles los miembros de esa pequeña burguesía que en público acata los postulados del partido pero que en privado busca y disfruta de algunas prerrogativas como viajes al exterior y el acceso, así sea restringido, a diferentes productos de occidente, además de una fuerte, extensa y segura red de relaciones que le permite paliar necesidades sin tener que acudir al dinero, una especie de sociedad del trueque basada en favores.

Los personajes de esta novela (médicos, ingenieros, editores y abogados entre otros profesionales) tienen que vivir en casas que fueron divididas para que sirvan de alojamiento a varias familias donde se comparte por obligación, la sala, el jardín (donde lo hay) y hasta el baño mientras los privilegiados que pertenecen a una élite similar a la aristocracia roja soviética pueden vivir en grandes casas individuales como cualquier burgués, merced que no se reduce a la vivienda sino a todas esas prebendas que se adquieren con la riqueza, así en aquel país ésta no se le pueda atribuir oficialmente a un solo individuo.

En cada uno de los personajes principales se evidencia el forcejeo entre sus convicciones y las creencias prescritas para una sociedad absolutamente reglamentada: Meno, editor y entomólogo, debe luchar por mantener cierta independencia con respecto a la censura que limita su trabajo; la señora Schevola, vetada en la sociedad de escritores (llamada eufemísticamente Asociación de Trabajadores del Espíritu) por expresar lo que le parece y no escribir según los dictados estatales que promueven una literatura panfletaria, es relegada al ostracismo; Christian, el estudiante y lector insaciable que compromete todo su futuro por leer lo que no está permitido, espera a que el tiempo que pase obligatoriamente en el ejército no destruya las ideas humanistas que ha desarrollado con sus lecturas. Situaciones que se asemejan a las que viven todos en cada uno de sus campos de trabajo.

La ciudad de Dresde sirve de epicentro a este gran relato descrito con gran belleza por un autor que disecciona la realidad con pulso tan firme como lo hace Richard, el cirujano, otro de los personajes atrapados en ese mundo de verdades a medias y falacias absolutas.

La máscara de la muerte roja

“La «Muerte Roja» había devastado el país durante largo tiempo. Jamás una peste había sido tan fatal y tan espantosa”.

************************* 

De los siete pecados capitales, que puede cometer un ser humano contra otro o contra sí mismo, quizá el que se considera menos grave en esta época es el de la soberbia.

En La máscara de la muerte roja, cuento publicado en 1842, Edgar Allan Poe retrata con unos cuantos trazos un personaje que podría figurar en la basta galería de tópicos literarios como la representación de la arrogancia.

Durante una de las tantas pestes que han asolado a la humanidad en su ya larga historia, el príncipe Próspero reúne a sus más allegados y se retira con ellos a una abadía fortificada donde las fiestas y los banquetes se suceden en un aparente aislamiento que salvará sus vidas y les permitirá entregarse al placer, libres de toda aflicción.

A los seis meses de reclusión el príncipe resuelve dar una magnifica fiesta de disfraces que tiene como escenario siete espléndidas y suntuosas salas -donde se divierten sus mil acompañantes- cuya decoración de aspecto delirante está iluminada y realzada por una luz teñida por un tono diferente del espectro cromático. Pero en la última de ellas todo es lóbrego: una luz roja cae sobre la negra superficie de todas las cosas. Es en ese lugar donde Próspero enfrentará al extraño invitado que ha aparecido en este desenfrenado y sorprendente gaudeamus, ataviado de manera por demás ofensiva.

En este cuento uno de los maestros de la literatura representa el miedo que se disfraza de alegría y la insensatez para la que no parece que llegue a existir una cura, pues cada vez que la humanidad enfrenta una crisis que amenaza su supervivencia espera que de ella se extraiga un aprendizaje que se incorpore a su bagaje de conocimientos. Vana ilusión; la memoria humana dura muy poco. Quizá por eso existen los libros, para ayudarnos a recordar, pero su contenido también se olvida, cuando no se abren con regularidad.

Ella duerme aquí

“Las palabras no pronunciadas son flores del silencio”.

*************************

Todos los elementos del thriller policiaco están incluidos en la novela Ella duerme aquí de la escritora francesa Dominique Sylvain publicada en 2016, cuya trama se desarrolla en el famoso distrito Kabukicho de Tokio centrándose en aquellos hombres que se dedican al lucrativo negocio de satisfacer las necesidades emocionales de su clientela.

En un ámbito donde el aspecto físico es determinante Yuday es el rey de la noche en el distrito, el más admirado y deseado del lugar; en él se conjugan la apariencia y el encanto buscados por las mujeres que frecuentan este conocido lugar de Tokio. Por esa razón es escogido por kate, una mujer inglesa que quiere ser escritora, como el tema de una novela que describirá ese mundo que a ella le parece tan fascinante, pero muere antes de publicar su obra. Una muerte cuyas características rememoran los asesinatos cometidos por un hombre que fue ejecutado años atrás. Alguien está copiando sus métodos.

Con base en las declaraciones de la mejor amiga de Kate y bajo la presión del padre de la víctima se desarrolla la investigación de la policía que rápidamente llega a identificar al principal sospechoso: Yudai, el más cercano a la fallecida y hacia quien señalan los pocos indicios que se han encontrado.

Pasiones mezcladas y exacerbadas son los clásicos ingredientes con los que Sylvain teje una historia donde no faltan las falsas pistas y los callejones sin salida, hasta que al fin es posible descubrir al responsable de una muerte que parecía incomprensible y desvelar el interior de los seres humanos que se mueven en un medio diseñado para el placer, pero que no puede sustraerse a los valores de la cultura japonesa que determinan sus normas y su funcionamiento.

El enfermo Molière

“…espero que se recuerde siempre a Molière. Las personas mueren realmente cuando aquellos que las amaban las olvidan. Contemplo con frecuencia el retrato de Molière que tengo en casa, pintado por Mignard. No quiero olvidar a mi amigo. Quiero mantenerlo vivo en mi corazón y en mi mente mientras yo exista.”

*************************

En su lecho de muerte Molière le manifiesta a un amigo que ha sido envenenado y éste por razones muy personales decide investigar él solo la veracidad de tal hecho. Bajo tal premisa se desarrolla “El enfermo Molière” (2000) donde el narrador, aunque duda de semejante declaración, repasa las obras del comediante para encontrar pistas que lo ayuden a encontrar al culpable.

Que un hombre afirmara tal cosa no era muy descabellado en la segunda mitad del siglo XVII en Francia, donde los venenos se vendían casi libremente y en París estaban a la orden del día los homicidios por envenenamiento cometidos por nobles o plebeyos. Tan grave se volvió el problema que el rey Luis XIV tuvo que nombrar una división especial de la policía para investigar y castigar a los culpables. Por esos años fue que la sociedad francesa se vio conmovida por los asesinatos atribuidos a la marquesa de Brinvilliers, juzgada y condenada a muerte.

En una época tan convulsa cualquiera podía haber envenenado a este dramaturgo, actor y poeta que, mediante su corrosiva pluma, denunciaba y hacía mofa de médicos, sacerdotes, escritores o miembros de la nobleza y quien a causa de ello padeció los vaivenes del favor real, las intrigas palaciegas, la persecución religiosa y las habladurías de los salones donde se hacían y deshacían reputaciones.

En esta versión novelada del trabajo y las circunstancias de un hombre de la talla de Molière, uno de los más grandes escritores de la literatura universal, Rubem Fonseca se permite algunas licencias al revivir un periodo de la historia donde coinciden los grandes autores que pulieron y le dieron forma definitiva al francés, un idioma que se impondría en todo el mundo occidental durante más de dos siglos.

El curioso incidente del perro a medianoche

"...si uno no dice la verdad ahora, entonces... más tarde duele todavía más."

************************

El protagonista de la novela El curioso incidente del perro a medianoche, publicada por Mark Haddon en 2003, es un gran conocedor de las estrellas, se llama Christopher John Francis Boone y está a punto de tener muchos más problemas de los que habitualmente se presentan en su mundo. Este chico que no reconoce las expresiones faciales (tiene unos dibujos que le ayudan a identificarlas), cuya mente literal le impide descifrar siímiles o metáforas y para quien es dfícil comprender el lenguaje coloquial ha resuelto escribir un libro.

Todo empezó cuando Christopher, que necesita orden y organización a su alrededor, encontró muerto una noche al perro de su vecina y como no le gustan las novedades y es muy hábil resolviendo incógnitas decidió investigar su muerte y consignar los resultados en un libro, donde los capítulos están numerados siguiendo la secuencia de los números primos. Pero, con los límites que se pone a sí mismo (el rechazo de ciertos colores, el rechazo al contacto físico con otras personas) sumado a otra serie de temores, averiguar qué pasó se le dificultará bastante. Aunque es un gran observador y un excepcional estudiante de matemáticas, no puede procesar con la suficiente velocidad toda la información que puede percibir; su exceso lo paraliza.

A pesar de todo no desmaya, pero entre los datos que recopila este admirador de Sherlock Holmes se encuentra con algo tan sorprendente e inusitado que pierde la confianza en su padre y decide escaparse de su pequeño pueblo para llegar a Londres; un viaje en el que se verá asaltado por la visión de signos y símbolos tan extraños, tan difíciles de descifrar, que lo hacen sentir como si fuera un astronauta solitario viajando hacia una estrella desconocida.

Al este de Occidente

“Las palabras se apilaron en mi corazón como piedras y pensé lo mucho que deseaba ser como el río, que no tenía memoria, y lo poco que quería ser como la tierra, que no podía olvidar.”

*************************

Heredero de la cultura del Imperio Otomano, sometido por la Unión Soviética y hoy miembro de la Unión Europea, Bulgaria es un país cuya historia se ha templado bajo el signo de la adversidad. Esta realidad se percibe en los relatos que componen Al este de Occidente (2011) de Miroslav Penkov.

En esta obra se despliega ante el lector el amplio panorama de la idiosincrasia de un país del este de Europa, cuyos habitantes pertenecen a diferentes etnias y confesiones religiosas, con distintas concepciones del mundo, que a pesar de obstaculizar la definición de una sólida unidad nacional no han conseguido desdibujarla, aunque a veces ésta vacile a causa de los antagonismos y los vaivenes políticos.

En cada relato se revelan las facetas que evidencian las distintas influencias culturales que pesan sobre su pasado o se recuerdan las guerras y los movimientos sociales que han tenido lugar en su territorio. Las luchas por la autenticidad y la libertad se mantienen presentes en la memoria de sus nacionales, incluso en la de aquellos que han emigrado pues nadie puede desprenderse de sus tradiciones.

Una historia de amor escenificada en una aldea dividida por un río, que sus habitantes sólo pueden cruzar cada cinco años para tener contacto o la leyenda de la mujer más bella del mundo son apenas dos ejemplos de la riqueza literaria de este volumen que permite asomarse a un país complejo y apasionante.

El contable hindú

“Cero e infinito. Las cosas que nunca podemos conocer porque son incognoscibles y las cosas que nunca podemos conocer porque hay demasiadas.”

*************************

David Leavitt en su novela biográfica El contable hindú, publicada en 2007, nos refiere la histórica y fructífera relación de dos grandes matemáticos: el indio Srinivasa Ramanujan y el británico G. H. Hardy.

En 1913 llega a Cambridge una carta procedente de Madrás, India; la remite un desconocido funcionario y en ella alude a cuestiones de gran importancia. Hardy, el destinatario resuelve contestarle y desde ese momento se establece una correspondencia que tiene como resultado el viaje de Ramanujan a Inglaterra; un hecho que tendrá consecuencias extraordinarias e insospechadas tanto en su vida como en el ámbito de las matemáticas pues la trascendencia de sus contribuciones a la solución de hipótesis y los nuevos giros que aplica al razonamiento son incalculables, aunque su carácter esté fuertemente influenciado -y determinado en algunos casos- por supersticiones y creencias religiosas.

Gracias a su trabajo este genio autodidacta recibirá muchos reconocimientos, pero su constitución física se resiente tanto por los problemas familiares y su dificultad para adaptarse que su ánimo se debilita y todo lo que ha ambicionado parece perder sentido frente a la posibilidad de una muerte temprana.

Centrada en un periodo relativamente corto de la vida de H. G. Hardy, y en el ambiente social e intelectual de la prestigiosa comunidad de Cambridge en los años veinte, esta novela recrea también la de algunos académicos ingleses con sus prejuicios, intrigas y viejas tradiciones, así como su posición frente a temas tan cruciales como la Gran Guerra que reconfiguró el perfil de Europa y después de la cual el pensamiento occidental no volvería a ser el mismo.

El género biográfico del que se ha abusado tanto encuentra en Leavitt un hábil escritor que es capaz de presentar con verosimilitud unos personajes históricos sin abusar de la ficción ni aburrir con el exceso de datos especializados.

Bonita Avenue

“La página de inicio lo sobresaltó de nuevo, provocándole una sensación diametralmente opuesta al placer autosuficiente que le había provocado, lo recordaba muy bien, los dos o tres meses en los que había estado navegando por ella de manera inocente, como un hombre obsceno, satisfecho y sin escrúpulos. La foto elegante de la chica lo sumió en un desespero lleno de un pánico atroz…”

*************************

Publicada en 2010, Bonita Avenue, la novela de Peter Buwalda, expone el endeble andamiaje moral que sostiene el comportamiento autocomplaciente de una familia pequeñoburguesa belga cuya vida se desenvuelve entre Estados Unidos y Bélgica. Unas gotas de violencia, pornografía y muerte caen sobre el impecable lienzo que aparentemente representa su vida.

Sigerius, un ministro de Estado; Joni, su hijastra, una manipuladora estudiante universitaria y Aaron el frágil novio de ésta, se sumen en un remolino emocional cuando sus secretos más oscuros quedan en peligro de ser expuestos amenazando su estabilidad e imagen social.

El principal elemento desestabilizador de esta historia es Wilbert, el hijo de Sigerius, un transgresor, delincuente contumaz y asesino a quien su padre intentó neutralizar en algún momento obligando a Joni a cometer perjurio contra él en un juicio; pero el condenado regresa de su última vez en prisión para desequilibrarles la vida valiéndose de los pasos en falso que han dado Joni y Aaron al crear una página pornográfica con la que se han enriquecido y que podría dar al traste con las ambiciones de Sigerius.

En una familia que al parecer ha satisfecho todas sus necesidades se incuba una crisis por cuenta de aquellos que están convencidos de poder saltarse las normas y las leyes en beneficio propio; personajes que escudándose en una nueva escala de valores no titubean en poner en riesgo, para satisfacer sus ambiciones, a aquellos que están a su alrededor. Aunque en este caso las consecuencias de sus acciones terminan por alcanzarlos.

El maestro de los santos pálidos

“En el laberinto de caminos, senderos y sendas que cada día, cada hora, cada momento se presenta delante de nuestro proceder, sólo uno lleva a la meta. Estamos constreñidos a elegir continuamente sin saber nunca si la nuestra ha sido la elección correcta.”

*************************

En pleno Renacimiento vive el pintor Genaro dalla Porretta cuya existencia transcurre alejada de los principales centros culturales de la época. Marco Santagata en la novela El maestro de los santos pálidos, publicada en 2002, cuenta su historia.

Genaro (más conocido como Cinín, un muchachito despreciado por todos) se ve envuelto en maquinaciones políticas e intrigas amorosas de las que se escapa para dar por casualidad con el maestro Giberto, un pintor cuyas habilidades -aunque limitadas- son suficientes para satisfacer la demanda de su clientela.

Cinín, quien ha caído como todo el mundo bajo el hechizo del nuevo estilo pictórico que florece por toda Italia, tiene una extraordinaria habilidad que le permitirá convertirse en aprendiz y luego en socio de su mentor. Cuando llega a ser él mismo un maestro define su propio estilo y al descubrir la perspectiva se apasiona por tan arduo asunto y decide incorporarla a sus pinturas.

Gracias a un contrato vuelve al lugar donde iniciaron sus andanzas con el encargo de hacer lo que más desea: pintar al fresco una pared donde aplicar lo que ha aprendido sobre colores y perspectiva. Lamentablemente esa obra no recibe los elogios que esperaba y es rechazada, lo que lo lleva a tomar una drástica decisión.

Santagata elabora en esta novela una vívida imagen con algunas de las aspiraciones y los obstáculos de los pintores del Quattrocento que, más de cinco siglos después, siguen influenciando nuestra percepción del arte; aunque según la opinión de la época su labor era un oficio como cualquier otro.

Cevdet Bey e hijos

"“¡Estamos en Turquía! (...). No nos enfrentamos a la realidad, sino a una mala imitación.”

*************************

En Cevdet Bey e hijos la primera novela de Orhan Pamuk, publicada en 1982, se cuenta la vida de una familia turca durante la mayor parte del siglo XX.

La historia que se centra en tres personajes (Cedvet Bey, su hijo Refik y su nieto Ahmet) comienza con los esfuerzos de un comerciante musulmán por consolidar sus negocios, formar una familia y lograr la estabilidad económica sin inquietarse demasiado por las incidencias que puedan tener los coletazos finales del imperio otomano. Continua con Refik y su angustia existencial que lo lleva a interesarse por acabar las desigualdades en su país para justificar su vida, aplicando teorías de pensadores europeos principalmente, aunque son poco los que se toman en serio sus esfuerzos, empezando por él mismo. Por último, nos encontramos con el hijo de Refik, Ahmet, un artista que a comienzos de los años 70 se dedica a pintar preocupándose porque su obra no sólo refleje, sino que además cambie la realidad. A pesar de las diferencias de carácter los tres se identifican en su interés por hallarle sentido a la vida y por la necesidad de hacer notar su paso por el mundo.

A su alrededor quienes comparten en mayor o menor medida sus inquietudes y las de la época que les ha tocado vivir luchan por afirmar sus ideales o simplemente se acomodan al signo de los tiempos.

Aparte de las crisis que alteran la cotidianidad de cualquier ser humano, relacionadas con el inevitable paso del tiempo, transcurre en segundo plano y sin sucesos catastróficos la existencia de la familia.

En su novela Pamuk retrata magistralmente unos personajes que sólo podrían aparecer en una sociedad que vacila, como ellos, entre el nacionalismo, exacerbado a veces, y el deseo de ser como cualquier otro país europeo.

Evocación de Matthias Stimmberg

“La misantropía es un humanismo;

el humanismo es también una misantropía.”

*************************

Entre todas las obras que ocupan un lugar notable en la historia de la literatura por la habilidad y relieve de sus creadores hay que destacar aquellas que superan el ámbito de un cuento sin pasar de unas pocas cuartillas. Una de ellas es “Evocación de Matthias Stimmberg” de Alain-Paul Mallard, publicada en 1995, donde se revive el enigma que suscitan los escritores imaginarios; pues Stimmberg no existe.

Con cada uno de los cuadros de esta pequeña pieza literaria se va descubriendo el perfil de un hombre que disecciona su entorno y su propia historia sin hacerse ni hacerle concesiones a nadie. Con frialdad y precisión retrata su cotidianidad y sus recuerdos.

Si por sus obras se puede conocer el alma de un escritor, en este caso debemos ceñirnos a estos pocos escritos para saber quién es Stimmberg, aún a sabiendas de su naturaleza ficticia.

La pluma de Mallard erige con palabras la realidad de un autor, asentado en una geografía fácilmente identificable, que se relaciona con personas de carne y hueso con cuyas vidas se entrecruzan sus propias memorias; gracias a esta remembranza, un poeta llamado Matthias Stimmberg tiene un lugar de mérito en el universo literario.

De la reedición que se hizo en 2015 merece destacar la inserción de unas ilustraciones de la “Vida de los animales”, del escritor y zoólogo alemán Alfred Edmund Brehm, publicada entre 1864 y 1869, cuyos grabados decimonónicos contribuyen a sumir el libro en ese ambiente de ambigüedad que nos producen las narraciones autobiográficas de un poeta casi verídico.

Maldito karma

“Cuando Buda, hace siglos, me comunicó que a partir de entonces tendría que arreglármelas viviendo como una miserable hormiga, me afligió ante todo un terrible pensamiento: nunca más podría volver a gozar de una noche de amor apasionado.”

*************************

Todo lo que usted quiso saber acerca del mecanismo de la reencarnación y nunca se le ocurrió preguntar lo encontrará en Maldito karma, la novela del escritor alemán David Safier publicada en 2007, donde se cuentan en tono humorístico las aventuras de una presentadora de televisión.

Kim Lange, la protagonista, es una mujer que pone por encima de la familia su exitosa y meteórica carrera, la cual se ve truncada de manera prematura al sufrir un absurdo accidente. Al morir entra en el aparentemente fortuito carrusel de las reencarnaciones, cuya finalidad es llegar al Nirvana, pero a causa del mal karma que ha acumulado durante su vida deberá empezar desde muy abajo, pagando así su egoísmo y su mala conciencia.

Cada vez que Kim muere, Buda, el administrador de las almas de los que creen en la reencarnación y de los incrédulos de todos los calibres, se presenta y le repite que para evolucionar hay que acumular buen karma. Una afirmación que comprueba cuando tras cada muerte y dependiendo de sus malas o buenas acciones reencarna en una forma de vida más primitiva o más compleja.

Un ingrediente adicional a la historia de Kim es la aparición nada más y nada menos que de Giacomo Casanova (sí, ese Casanova) quien la acompaña en el proceso y en una especie de apéndice continúa redactando sus Memorias con comentarios, tipo pie de página, a las andanzas de Kim.

Después de leer esta novela usted lo pensará dos veces antes de cometer una mala acción; al fin y al cabo, las perspectivas no son nada halagüeñas; al morir podría reencarnar en bacteria intestinal.

Ciudad abierta

“Experimentamos la vida como un continuo y sólo una vez que declina, una vez que se vuelve pasado, vemos las discontinuidades. El pasado, si existe, es sobre todo espacio vacío, grandes extensiones de nada en las cuales flotan personas y acontecimientos significativos.”

*************************

En New York, la ciudad cosmopolita por antonomasia vive Julius, el protagonista de Ciudad abierta, la novela de Teju Cole publicada en 2011. El narrador, un hombre llegado de Nigeria a los Estados Unidos en su temprana juventud, se identifica tanto con la cultura occidental que durante buena parte del tiempo el lector se olvida de que es un hombre africano el que habla.

Julius recorre la ciudad observando y fijando en su memoria calles, parques y situaciones donde la gente que aparece expresa sus ideas marcadas por experiencias que en algunos casos han llegado a ser extremas. Como muchas obras, ésta se va abriendo a espacios inesperados; las descripciones que hace el protagonista de lugares, personajes y emociones, así como las contextualizaciones históricas, avasallan el texto convirtiéndolo por momentos en una suma de reflexiones más que en un trabajo de ficción.

Los temas actuales que preocupan a los estadounidenses especialmente, aparte de sus condiciones particulares, son representados en los personajes de la historia, revelando diferentes maneras de pensar y actuar que evidencian algo sabido: la vida de un ser humano tiene múltiples raíces que se extienden en incontables direcciones, máxime si se trata de un inmigrante como Julius, cuyas vivencias personales se complementan con las de sus antepasados y las de muchas otras personas provenientes de distintas ciudades y países.

Aunque al final queda una sensación de insatisfacción vale la pena leer una obra que lleva al lector por una variedad de asuntos que, si bien no conforman una novela como suele pensarse, dan cuenta de los vastos conocimientos del autor sobre temas tan variados como las aves, la música, la historia y por supuesto New York.

Dondog

“Todo estaba deformado, como suele suceder en pleno corazón de un sueño…”

*************************

Entre realidad, sueños premonitorios y recuerdos fragmentados se desarrolla la novela Dondog de Antoine Volodine, publicada en 2002. Una historia que gira en torno al deseo de venganza de un hombre que ha salido libre después de cuarenta años de detención.

Dondog Balbaián es ese hombre y es quien relata cómo es la vida en un mundo distópico donde se mezclan chamanes, comisarios de pueblo, ancianos, niños que sufren, perseguidos y perseguidores. La narración comienza con su llegada a una ciudad ruinosa y con la descripción de sus experiencias con su hermano durante la segunda exterminación de los “ybüres”, la minoría étnica a la que pertenecen. En el relato mezcla los recuerdos poco fiables que tiene de su familia, de la gente que lo salva de la muerte y de los hombres y mujeres que conoce en los “campos” donde ha pasado recluido casi toda su vida. En ese mundo, producto de una “revolución mundial” fallida, Dondog es una especie de cronista, novelista y dramaturgo cuyas obras, enmarcadas en un género literario que denomina post-exotismo, exponen la violencia y las miserias de una sociedad cosmopolita que sospechosamente tiene la estructura de la antigua Unión Soviética.

Sólo personajes derrotados y sórdidos aparecen en esta narración que al final le hace Dondog, en un edificio semi abandonado, al hombre al que se ha propuesto matar. Una tarea que debe realizar antes de dirigirse al lugar donde lo espera la muerte que se la ha predicho.

Lucas y Claus

“Hay vidas que son más tristes que el más triste de todos los libros.”

*************************

Entre 1986 y 1991 la escritora húngara Agota Kristof publicó en francés su trilogía de novelas compuesta por El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira donde desarrolla la historia de Lucas y Claus, unos gemelos cuyas vidas están íntimamente ligadas con el destino de un país durante la Segunda Guerra Mundial y el mundo que vino después.

La primera novela, “El gran cuaderno”, comienza con la llegada de dos niños a la casa de su abuela, una mujer analfabeta que los recibe de mala manera. Para sobrevivir al maltrato verbal y al aislamiento en una casa en las afueras de una pequeña ciudad los gemelos se dedican a extraños ejercicios destinados a endurecer su carácter. Con un comportamiento amoral que no respeta las normas que se les quieren imponer definen un estilo de vida propio (consignado minuciosamente en los cuadernos que escriben) que altera las costumbres y convicciones de los que están a su alrededor.

En “La prueba” se da la separación entre Lucas y Claus cuando éste último logra escapar del país, dominado por una potencia extranjera. Lucas sigue con su vida, aunque sus actos están determinados por la soledad en la que lo ha dejado su hermano.

En “La tercera mentira”, donde vuelve a aparecer Lucas, se ponen en duda todos los hechos que creíamos verdaderos; hasta el final no sabremos si hay dos hermanos o si uno de ellos es una entelequia creada por una sola persona, así como podrían ser invenciones las vicisitudes por las que han pasado los protagonistas, los personajes que han conocido o los dramas que han vivido. Todo lo que se ha contado pudiera ser el producto de la imaginación de Lucas… o de Claus.

En un lenguaje escueto y directo Agota Kristof narra una historia sin apasionamiento como es la misma escritura de los protagonistas que se ciñen al uso de palabras que encierran las emociones y los hechos en conceptos objetivos.

Una letra femenina azul pálido

“Ni la cultura personal, ni la educación, ni las buenas maneras, ni otros bienes suntuarios similares logran subvertir la índole brutal de las relaciones básicas que existen entre los seres humanos.”

*************************

En la novela corta Una letra femenina azul pálido, publicada por Franz Werfel en 1941, se disecciona de manera concisa la vida de Leónidas, un “parvenu” de la sociedad vienesa que, aunque han pasado décadas desde la caída del imperio austriaco, aún se rige por normas estrictas.

De extracción humilde, Leónidas debe su éxito a la feliz coincidencia de varias circunstancias que le abrieron las puertas de un ambiente que consideraba inaccesible. A los cincuenta años ha llegado al cenit de su vida y su carrera; casado con la bella Amelie Paradini, una mujer acaudalada, no depende de un magro salario para vivir. Lleva una existencia refinada donde no hay cabida para las preocupaciones.

Pero la imagen que se ha fabricado Leónidas en calidad de alto funcionario estatal está a punto de derrumbarse. En el preciso momento en que se ve a sí mismo como el paradigma del éxito recibe una carta que revive en su memoria una aventura casi olvidada. Vera Wormser, una mujer judía que fue su amante, le ha escrito como lo hizo quince años antes, pero en esta ocasión Leónidas decide no destruir la carta como sí lo hizo con la anterior.

Los recuerdos que despierta esa letra que vuelve a ver después de tanto tiempo, lo impulsan a mirarse con ojo crítico y a reflexionar sobre el sentido de su existencia, situación que lo lleva a contemplar la posibilidad de ejecutar acciones que tendrían consecuencias impredecibles para la estabilidad que ha conseguido con su matrimonio y como burócrata.

Werfel con una profunda perspicacia e ironía analiza la sociedad austriaca de los años previos a la anexión del país por parte de la Alemania nazi, reflejada en el débil carácter del personaje principal que se debate entre el deber y la conveniencia.