Mil grullas

"El rojo sol parecía derramarse sobre las ramas. La arboleda se recortaba oscura. El sol derramándose por las ramas se introdujo en sus ojos cansados. Los cerró. Las grullas blancas del pañuelo de la joven Inamura volaron en el sol de la tarde, que todavía estaba en sus ojos."

*************************

En Mil grullas, la sutil novela del premio nobel Yasunari Kawabata publicada en 1952, un ritual milenario con su estricta observancia de la conducta y el uso de los objetos, se constituye en el eje de la trama.

Kikuji Mitani, el hijo de un hombre versado en la ceremonia del té, se interna por los recovecos del deseo que le inspiran la señora Ota (una de las amantes de su padre muerto) y la hija de ésta. Sin embargo, a los veinticinco años, Kikuji no parece tener mucho que decir acerca del rumbo que tomará su vida o del que le quiere imponer Kurimoto Chikako (otra amante de su padre y maestra de la ceremonia del té) a pesar de no ocupar ésta ningún lugar en sus afectos.

Atrapado entre sus sentimientos y los que despertó su padre entre varias mujeres, Kikuji se deja llevar por las circunstancias mientras Chikako se empeña en casarlo con Yukiko Inamura, una de sus alumnas, quien aparece una sola vez al principio de la novela llevando un pañuelo estampado con mil grullas, que según se cree son un buen auspicio; pero, la trama conduce al lector por otros caminos, aunque el tono de la historia lo da la imagen de ese pañuelo cuya presencia es constante en un relato donde los destinos de los protagonistas están influenciados por gente desaparecida.

La riqueza en los diálogos, basados en alusiones, junto con las frases cortas que iluminan como pinceladas en una pintura los hechos que se describen y donde cada acto tiene un significado específico (como los elementos y las acciones de un rito), hacen de esta novela un clásico de la literatura japonesa y universal.

La esposa del rufián

“…jamás había contemplado a Guy como a un hombre, sino como a un ser casi fabuloso.”

*************************

De la producción de Dashiell Hammett, uno de los maestros de la novela negra, hay que resaltar la calidad de sus cuentos menos conocidos y entre ellos aquellos donde dibuja con particular agudeza unos excepcionales perfiles psicológicos. Ese es el caso de La esposa del rufián, publicado en 1925, donde una mujer que espera la llegada de su esposo deberá enfrentar una realidad que sólo ha entrevisto mediante las palabras del hombre que le cuenta sus aventuras en ultramar de una manera siempre deslumbrante.

Margaret Tharp espera a su esposo Guy con ansiedad. Cuando está a su lado se olvida de la vida gris que lleva junto a sus conocidos y allegados, aunque secretamente disfruta de la compasión que sienten estos por creerla desgraciada al estar unida a un hombre basto y alborotador que se mantiene al filo de la ley, cuando no es que la viola abiertamente. En esta ocasión la expectativa tiene un ingrediente adicional: la misteriosa aparición de un personaje que se ha presentado intempestivamente en su casa averiguando por Guy.

Cuando al fin llega el hombre que viene de navegar por lugares con nombres tan exóticos y misteriosos como las mismas historias que narra, lo que al principio parece un retorno como los anteriores se ve opacado cuando Margaret menciona al hombre que ha indagado por Guy. A pesar de que éste no parece darle importancia, la atmósfera de la casa se vuelve tensa de inmediato.

Cuando llega el momento de la peligrosa confrontación entre Guy y el hombre que lo esperaba, toda la sordidez de la vida que ha llevado el marinero se hace evidente y a Margaret, que vivía en una especie de novela de aventuras permanente, sólo le preocupa que la imagen de Guy se le desmorone y quede en evidencia que ella no es la mujer de un gigante.

Las batallas en el desierto

"Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo."

*************************

En 1980 se publicó en el suplemento de un periódico mexicano Las batallas en el desierto; novela corta de José Emilio Pacheco donde se narra la incongruente historia de Carlitos, un niño de unos diez años que se enamora de Mariana, la mamá de Jim su compañero de colegio, así como las consecuencias desastrosas que este suceso tiene en los involucrados y los giros que da su vida personal cuando quedan al descubierto sus sentimientos.

Aunque éste es el centro del relato lo más importante de la obra se encuentra en el tiempo y en el aspecto social de la historia, que se roban todo el protagonismo: un momento del siglo XX en México (entre 1946 y 1952) recuperado por la memoria del escritor y puesto en la mente de un personaje que “recuerda”, demasiado vívidamente, un acontecimiento de su infancia.

Predominan sobre todo las características sociales de un país en el que la clase media, apegada a prejuicios y creencias heredadas, intenta esquivar las penurias que aquejan a la mayoría de la población y cuyo referente de progreso comienza a ser la sociedad estadounidense.

A pesar de las licencias literarias que se permite el autor, es de resaltar la habilidad con la que entremezcla en el relato algunos iconos de la cultura popular mexicana y enfatiza su influencia en la vida diaria de la gente que, haciendo las salvedades locales, podría ser la de cualquier país latinoamericano en una época marcada por el cine, la radio, las revistas y la música.

Después de su lectura esta obra deja ese sabor a nostalgia que se percibe en mucha de la literatura de América Latina en la segunda mitad del siglo veinte; aunque no deje de sentirse una persistente y ácida crítica al pasado.

Al este de Occidente

“Las palabras se apilaron en mi corazón como piedras y pensé lo mucho que deseaba ser como el río, que no tenía memoria, y lo poco que quería ser como la tierra, que no podía olvidar.”

*************************

Heredero de la cultura del Imperio Otomano, sometido por la Unión Soviética y hoy miembro de la Unión Europea, Bulgaria es un país cuya historia se ha templado bajo el signo de la adversidad. Esta realidad se percibe en los relatos que componen Al este de Occidente (2011) de Miroslav Penkov.

En esta obra se despliega ante el lector el amplio panorama de la idiosincrasia de un país del este de Europa, cuyos habitantes pertenecen a diferentes etnias y confesiones religiosas, con distintas concepciones del mundo, que a pesar de obstaculizar la definición de una sólida unidad nacional no han conseguido desdibujarla, aunque a veces ésta vacile a causa de los antagonismos y los vaivenes políticos.

En cada relato se revelan las facetas que evidencian las distintas influencias culturales que pesan sobre su pasado o se recuerdan las guerras y los movimientos sociales que han tenido lugar en su territorio. Las luchas por la autenticidad y la libertad se mantienen presentes en la memoria de sus nacionales, incluso en la de aquellos que han emigrado pues nadie puede desprenderse de sus tradiciones.

Una historia de amor escenificada en una aldea dividida por un río, que sus habitantes sólo pueden cruzar cada cinco años para tener contacto o la leyenda de la mujer más bella del mundo son apenas dos ejemplos de la riqueza literaria de este volumen que permite asomarse a un país complejo y apasionante.

Los amigos

“La luz siempre está ahí, pero los colores se esconden. Debe haber millones de cosas así en el mundo. Existen, pero ocultas, y no podemos verlas. Algunas se muestran tras un pequeño cambio; otras sólo tras la larga y difícil búsqueda de científicos o exploradores. Me pregunto si habrá algo escondido esperando a que yo lo descubra.”

*************************

La novela Los amigos (1992) de Kazumi Yumoto inicia con el proceso de una indagación trascendental: ¿qué pasa en el preciso momento de la muerte de una persona? Un tema que preocupa a Kiyama, Kawabe y Yamashita, tres chicos que están a punto de abandonar la infancia. Afortunadamente, para ellos, se enteran de que hay en el vecindario un hombre viejo y huraño cuyo aspecto y el de su casa presagian un inminente desenlace.

Deciden acecharlo para esperar su muerte y ver cómo sucede este misterio. Lo observan estrechamente y nada los interrumpe, ni la curiosidad de sus compañeros, ni las exigencias del colegio o de sus familias. Sin embargo, la vigilancia se prolonga e inevitablemente se dan contactos que terminan por producir un acercamiento entre el anciano y los niños cuando sobrepasan la lógica desconfianza mutua. La acechanza se transforma en amistad.

Los niños descubren en la historia del hombre sucesos que quizá expliquen su hosco comportamiento y el anciano recibe nuevos bríos con la energía que le insuflan estos chicos para los que todo en el mundo es nuevo.

En esta novela de formación, o de aprendizaje, el lector se encuentra con dos temas siempre actuales: la muerte y la relación entre generaciones; aunque durante el transcurso del relato el foco de interés inicial pierde fuerza y ya no es el fallecimiento de una persona lo importante, es la amistad y sus lazos que nacen y pueden tejerse de múltiples maneras.

El contable hindú

“Cero e infinito. Las cosas que nunca podemos conocer porque son incognoscibles y las cosas que nunca podemos conocer porque hay demasiadas.”

*************************

David Leavitt en su novela biográfica El contable hindú, publicada en 2007, nos refiere la histórica y fructífera relación de dos grandes matemáticos: el indio Srinivasa Ramanujan y el británico G. H. Hardy.

En 1913 llega a Cambridge una carta procedente de Madrás, India; la remite un desconocido funcionario y en ella alude a cuestiones de gran importancia. Hardy, el destinatario resuelve contestarle y desde ese momento se establece una correspondencia que tiene como resultado el viaje de Ramanujan a Inglaterra; un hecho que tendrá consecuencias extraordinarias e insospechadas tanto en su vida como en el ámbito de las matemáticas pues la trascendencia de sus contribuciones a la solución de hipótesis y los nuevos giros que aplica al razonamiento son incalculables, aunque su carácter esté fuertemente influenciado -y determinado en algunos casos- por supersticiones y creencias religiosas.

Gracias a su trabajo este genio autodidacta recibirá muchos reconocimientos, pero su constitución física se resiente tanto por los problemas familiares y su dificultad para adaptarse que su ánimo se debilita y todo lo que ha ambicionado parece perder sentido frente a la posibilidad de una muerte temprana.

Centrada en un periodo relativamente corto de la vida de H. G. Hardy, y en el ambiente social e intelectual de la prestigiosa comunidad de Cambridge en los años veinte, esta novela recrea también la de algunos académicos ingleses con sus prejuicios, intrigas y viejas tradiciones, así como su posición frente a temas tan cruciales como la Gran Guerra que reconfiguró el perfil de Europa y después de la cual el pensamiento occidental no volvería a ser el mismo.

El género biográfico del que se ha abusado tanto encuentra en Leavitt un hábil escritor que es capaz de presentar con verosimilitud unos personajes históricos sin abusar de la ficción ni aburrir con el exceso de datos especializados.

Bonita Avenue

“La página de inicio lo sobresaltó de nuevo, provocándole una sensación diametralmente opuesta al placer autosuficiente que le había provocado, lo recordaba muy bien, los dos o tres meses en los que había estado navegando por ella de manera inocente, como un hombre obsceno, satisfecho y sin escrúpulos. La foto elegante de la chica lo sumió en un desespero lleno de un pánico atroz…”

*************************

Publicada en 2010, Bonita Avenue, la novela de Peter Buwalda, expone el endeble andamiaje moral que sostiene el comportamiento autocomplaciente de una familia pequeñoburguesa belga cuya vida se desenvuelve entre Estados Unidos y Bélgica. Unas gotas de violencia, pornografía y muerte caen sobre el impecable lienzo que aparentemente representa su vida.

Sigerius, un ministro de Estado; Joni, su hijastra, una manipuladora estudiante universitaria y Aaron el frágil novio de ésta, se sumen en un remolino emocional cuando sus secretos más oscuros quedan en peligro de ser expuestos amenazando su estabilidad e imagen social.

El principal elemento desestabilizador de esta historia es Wilbert, el hijo de Sigerius, un transgresor, delincuente contumaz y asesino a quien su padre intentó neutralizar en algún momento obligando a Joni a cometer perjurio contra él en un juicio; pero el condenado regresa de su última vez en prisión para desequilibrarles la vida valiéndose de los pasos en falso que han dado Joni y Aaron al crear una página pornográfica con la que se han enriquecido y que podría dar al traste con las ambiciones de Sigerius.

En una familia que al parecer ha satisfecho todas sus necesidades se incuba una crisis por cuenta de aquellos que están convencidos de poder saltarse las normas y las leyes en beneficio propio; personajes que escudándose en una nueva escala de valores no titubean en poner en riesgo, para satisfacer sus ambiciones, a aquellos que están a su alrededor. Aunque en este caso las consecuencias de sus acciones terminan por alcanzarlos.

Cutter y Bone

"Uno se podía pasar la vida entera subiéndose a cruces para salvar a la gente de sí misma, y no cambiaría nada. Al final los seres humanos estaban cada uno tan solo como una estrella muerta, y por más esfuerzo, amor o letanías que uno le pusiese, no conseguiría modificar ni un centímetro la precisión terrible de sus trayectorias."

*************************

La muerte de una joven y un posible chantaje a su supuesto asesino planeado por un veterano de guerra sirven a Newton Thornburg para analizar una sociedad que ha dejado atrás la breve época de los paraísos para enfrentar el desencanto. Después del movimiento hippie y su esperanza de amor y paz llega la década de los setenta, una etapa de la historia del mundo y específicamente de los Estados Unidos donde para muchos los sueños murieron con la guerra de Vietnam.

En su novela “Cutter y Bone”, publicada en 1976, Newton Thornburg cuenta lo que les sucede a dos personajes que iniciaron su juventud en los sesentas y que ahora son víctimas directa o indirectamente de las consecuencias de esa guerra: Alex Cutter, lisiado y sobreviviente de las escaramuzas militares en un país lejano y Richard Bone, un joven ejecutivo que ve de pronto como la vida no le ofrece más que rutina y que decide escaparse a California para vivir al día haciendo trabajos ínfimos o por cuenta de mujeres solitarias.

En la trama pergeñada por Cutter, Bone tratará de mantenerse al margen, pero un extraño sentido del deber lo obliga a permanecer junto a él, aun conociendo su cinismo desmedido que no respeta ninguna barrera y ese instinto destructivo que se agiganta en cada nueva situación.
El mundo se cierra en torno a ellos a medida que se acercan al objetivo de su aventura y los demonios internos que cada uno lleva consigo amenazan con desbaratar cualquier intento por salir de la trampa que han hecho de sus vidas. Al final la realidad los alcanza y los intentos de estos dos amigos por disimularla o hacerle el quite se muestran inútiles, como sucede siempre.

El maestro de los santos pálidos

“En el laberinto de caminos, senderos y sendas que cada día, cada hora, cada momento se presenta delante de nuestro proceder, sólo uno lleva a la meta. Estamos constreñidos a elegir continuamente sin saber nunca si la nuestra ha sido la elección correcta.”

*************************

En pleno Renacimiento vive el pintor Genaro dalla Porretta cuya existencia transcurre alejada de los principales centros culturales de la época. Marco Santagata en la novela El maestro de los santos pálidos, publicada en 2002, cuenta su historia.

Genaro (más conocido como Cinín, un muchachito despreciado por todos) se ve envuelto en maquinaciones políticas e intrigas amorosas de las que se escapa para dar por casualidad con el maestro Giberto, un pintor cuyas habilidades -aunque limitadas- son suficientes para satisfacer la demanda de su clientela.

Cinín, quien ha caído como todo el mundo bajo el hechizo del nuevo estilo pictórico que florece por toda Italia, tiene una extraordinaria habilidad que le permitirá convertirse en aprendiz y luego en socio de su mentor. Cuando llega a ser él mismo un maestro define su propio estilo y al descubrir la perspectiva se apasiona por tan arduo asunto y decide incorporarla a sus pinturas.

Gracias a un contrato vuelve al lugar donde iniciaron sus andanzas con el encargo de hacer lo que más desea: pintar al fresco una pared donde aplicar lo que ha aprendido sobre colores y perspectiva. Lamentablemente esa obra no recibe los elogios que esperaba y es rechazada, lo que lo lleva a tomar una drástica decisión.

Santagata elabora en esta novela una vívida imagen con algunas de las aspiraciones y los obstáculos de los pintores del Quattrocento que, más de cinco siglos después, siguen influenciando nuestra percepción del arte; aunque según la opinión de la época su labor era un oficio como cualquier otro.

Dos veces junio

“…para que las cosas permanezcan y no cambien, también es indispensable que pase el tiempo.”

*************************

La novela “Dos veces junio”, publicada en 2002, transcurre durante un momento de la dictadura militar en Argentina. En ella se mezclan, con la narración principal, datos y hechos que dan cuenta de los actos de un Estado represivo y del ambiente aparentemente normal que vive la nación.

Un soldado raso detalla las tareas que realiza y la actitud de sumisión programada frente a quienes dominan y manipula la realidad en su país. Un ejemplo evidente es la expectativa que reina en la ciudad durante un partido de fútbol mientras él busca con determinación un doctor para que dilucide un problema de carácter fundamental: desde que edad se puede torturar a un niño.

Con una estructura narrativa poco convencional “Dos veces junio” presenta un panorama que en pequeños párrafos deja entrever la historia de unos seres sin rostro, que son sin embargo una presencia constante, como la mujer sin nombre a quien se le roba su hijo nacido en la cárcel; así como las actividades del médico que se encarga de avalar los métodos de tortura o las de la sociedad a la que éste representa.

La indiferencia del soldado refleja un tiempo donde la moral se hundía por perder un partido y algunas personas veían como normal el robo de niños, esgrimiendo para ello argumentos insostenibles.

Con gran capacidad de síntesis el autor denuncia un hecho histórico de manera contundente sin tener que recurrir a un elaborado andamiaje teórico, como respaldo, o echar mano de los clichés usados en la llamada literatura comprometida.