El cementerio de Praga

En esta novela de 2010, Umberto Eco utiliza la enrevesada política europea de la segunda mitad del siglo XIX como telón de fondo para una historia de intrigas donde intervienen, entre otros, servicios secretos y de policía, sociedades clandestinas y los jesuitas a los que atribuye el poder de un Estado.

Hechos históricos se entretejen con la publicación de libros, panfletos, libelos y periódicos basados en documentos de precaria autenticidad que exponen todo tipo de maquinaciones, primando entre todas la supuesta conjura judía para dominar el mundo. Sorprendentemente, como ocurría en la época, no se oye la voz de los judíos, quienes para todos son el enemigo perfecto. Se acepta la conspiración judía como hecho irrebatible.

En el transcurso de la novela se entrecruzan las imposturas, los atentados y los asesinatos donde el capitán Simonini y su alter ego el abate Dalla Piccola participan directamente, elaborando pruebas irrefutables de hechos inexistentes; extractadas de diversas fuentes, después servirán de fundamento a novelas, mistificaciones periodísticas, revoluciones y comunas. Simonini contribuye al desarrollo de acontecimientos políticos y sociales mediante sus falsificaciones y su relación con sujetos de las más disímiles condiciones: difamadores, extremistas, espías, escritores dudosos, periodistas sectarios, sacerdotes corruptos.
Basada en sucesos reales esta obra conduce al lector por un tenebroso laberinto donde tal vez la única verdad es que la mentira repetida de diferentes formas se convierte, a la larga, en certidumbre o en su respaldo.

Animalario

El Animalario universal del profesor Revillod, publicado en 2003, es una obra con clara vocación taxonómica que habita el reino de la fantasía. Ilustrado por Javier Sáez Castán y comentado por Miguel Murugarren permite al lector armar un alucinante grupo de animales con sólo dar vuelta a una sección de página.

Entre los grandes naturalistas que han clasificado el mundo animal desde la antigüedad hasta el auge de la biología en el siglo XIX, este libro ubica, en lugar destacado, al profesor Revillod quien en su recorrido por el planeta ha descubierto y definido un sinnúmero de animales que evocan a los bestiarios del medioevo: animales fabulosos que aparecían en los libros iluminados o en los relieves de las iglesias románicas o góticas.

Este Animalario, es una de esas obras que pocas veces se dan a la imprenta. Tanto la tipografía como la minuciosidad en el detalle y la técnica de las ilustraciones producen el mismo placer que se siente cuando se consultan viejos libros de biología, enciclopedias o amarillentos diccionarios que fueron fuente de referencia para los estudiantes de la época pre digital.

Muchos de los escritores, ya desaparecidos, que en sus obras dieron paso a su fascinación por los seres imaginarios, hubiesen guardado con celo un libro que abre automáticamente las puertas a una zoología fantástica; refrendada ésta por la autoridad científica de un explorador que, en pocas palabras, se nos aparece como un personaje que debe tener también un lugar principal en el desmesurado universo que día a día desvela la literatura a sus seguidores.

El guardián entre el centeno

Entre los libros más polémicos de la literatura universal se encuentra El guardián entre el centeno. Ha sido prohibido y recomendado por igual desde su aparición en 1945-1946.

Holden Caulfield, el protagonista, un muchacho de 16 años que entre todas las definiciones que da sobre sí mismo está la de ser analfabeta total -aunque lee muchísimo-, es políticamente incorrecto; odia todo lo que es venerable en la sociedad estadounidense de la época y sobre todo, las convenciones por las que se regía ese país cuando el libro fue publicado. Un estilo de vida y una manera de pensar que todavía se perciben en la actualidad.

La novela de J. D. Salinger fue escrita en un lenguaje bastante provocador para ese momento. Holden utiliza constantemente un vocabulario que en la década de los cuarenta era inaceptable en un joven bien educado. Es este vocabulario y el uso repetido de algunas expresiones lo que le da credibilidad al personaje: un adolescente que rememora lo que le sucedió durante los tres días que pasó por una verdadera montaña rusa emocional.

En ese periplo, mientras trata de soslayar el regreso a casa después de haber sido expulsado nuevamente del colegio, Caulfield desnuda con sus palabras una sociedad pagada de sí misma en los albores del “baby boom”.

Dejando de lado las referencias a la cultura popular, las modas y las descripciones del entorno específicamente neoyorkino de los cuarenta, este personaje podría identificarse con cualquier adolescente que esté pasando por la conflictiva etapa de convertirse en adulto con los ojos abiertos a la realidad.

Wakefield

El cuento Wakefield del estadounidense Nathaniel Hawthorne publicado en 1837, se basa en un suceso aparentemente real que apareció en un magazín o en un periódico de la época: un hombre anuncia que realizará un corto viaje… pero vuelve a los 20 años para vivir como amante esposo (así es descrito) hasta su muerte.

Desde el comienzo se le advierte al lector que está a punto de leer algo extraño, insólito. El hecho en sí tal vez no cause sorpresa, pero lo que sí llama la atención es el tiempo transcurrido y que el hombre lo haya pasado tan cerca de su hogar como para enterarse de los cambios paulatinos de su esposa.

Hawthorne especula en torno al hecho y nos introduce en la vida de un hombre corriente, durante 20 años de autoexilio. Inicia sus reflexiones con la descripción del carácter del protagonista. Después relata la partida de Wakefield donde un detalle, al momento de salir, le permitirá a la esposa suponer más tarde, entre varias alternativas, que quizá Wakefield no esté muerto. Y es tal vez por ese detalle que Wakefield, después de su regreso, puede permanecer en su antiguo hogar.

Esos 20 años giran en torno a un solo eje: su casa y su esposa. Por intermedio de Hawthorne conocemos sus pensamientos, sus temores, pero nada sabemos sobre lo que le sucede, después de su llegada, a este hombre que estuvo camuflado en la ciudad. Las opciones son infinitas. Tan infinitas como las posibles explicaciones a un comportamiento que aún hoy nos parece extraño, pero que, dada la singularidad de la gente en las ciudades contemporáneas, no resulta tan inaudito.

Harún y el mar de las historias

En Harún y el Mar de las Historias (1990) Salman Rushdie refiere las aventuras de Harún Khalifa, un niño al que le gustaría saber de dónde viene todo lo que cuenta su padre, un juglar cuyo trabajo es encantar al público con una fuente inagotable de narraciones que combina con extraordinaria habilidad para crear otras nuevas.

Aunque no todos se dejan seducir por Rasid Khalifa. Algunos piensan que las historias no tienen valor frente a la realidad de la vida o que esas historias pueden ser manipuladas de acuerdo a los intereses de quienes lo contratan.

Un día las vidas de padre e hijo se ven alteradas por un terrible acontecimiento que tiene como consecuencia que Rasid no pueda hacer su trabajo y que Harún pierda la capacidad de concentrarse más allá de los primeros 11 minutos.

Poco después Harún sale de viaje con su padre quien trata de recuperar su talento y, por un hecho fortuito, se ve ante la posibilidad de resolver el problema y de averiguar de dónde vienen todas las historias que cuenta Rasid. Aunque será también la causa de bastantes dificultades, pues se adentrará en un mundo completamente extraño a la realidad en la que vivía y donde tendrá que tomar decisiones bastante difíciles.

Es esta una novela para todos los públicos donde la imaginación y la capacidad de creer se ponen a prueba; donde aparecen personajes tan fantásticos como el genio del agua o el jardinero flotante. Donde vuelve a escenificarse el eterno enfrentamiento entre el bien y el mal, entre la luz y la oscuridad, que ha sido constante durante toda la historia de la literatura.

Firmin

En la novela Firmin (2006), Sam Savage nos presenta un personaje excepcional por su naturaleza y por las circunstancias especiales que lo rodean. Un ser que pasa la mayor parte de su vida confinado en una librería de donde sale para observar a la gente a quien admira pero a la que no puede acercarse.

Sólo encontramos allí dos personajes principales además de Firmin. Sin embargo, la obra está llena de acontecimientos evocados por cuenta del extenso bagaje literario de quien nos describe su vida. Una vida plagada de aventuras (vive mil vidas y muere mil muertes) y de todas las vicisitudes por las que transita un ser humano cuando lee.

Y es ahí donde radica el gran problema. Firmin, el protagonista, es en realidad una rata que, por una extraña circunstancia, adquiere la capacidad de leer; esto lo lleva a desarrollar una gran pasión por los libros y por todo lo humano en general. Empieza devorándose las páginas para luego dedicarse a leer desmesuradamente lo que hay en ellas, saboreando cada palabra, cada frase. Vive por y para las historias que encuentra en los libros y también en el cine. Pero es sobre todo en la literatura donde halla el material que necesita para soñar con lo que más anhela. Aunque, tiene que rendirse a la evidencia: a los ojos de la gente no deja de ser un roedor.

Además de ser una novela donde se relaciona un interesante canon de lecturas (se hace referencia a más de 70 títulos) es una historia de la soledad y de la tristeza de quien se sabe capaz de sentir toda la nobleza que pueden albergar las personas, así no pueda expresarlo.

Qué empiece la fiesta

¿Qué podrán tener en común un escritor estrella, un vendedor de muebles líder de una secta satánica, una cantante de música pop y un empresario de dudosa reputación?

El autor italiano Niccolò Ammaniti con un gran bagaje de conocimientos, o una muy desarrollada capacidad de recopilar información en la red, da al lector en Que empiece la fiesta (2009), una historia que se lee en clave de comedia grotesca pero que es en realidad una ácida crítica a la dimensión moral de la sociedad contemporánea.

En una fiesta, que se efectúa en un enorme parque convertido en zoológico desproporcionado y donde hasta es posible realizar cacerías que evocan épocas pasadas, se juntan los famosos de una sociedad italiana muy similar a la real.

Ammaniti dibuja unos personajes que copian a los nuevos héroes, reconocidos en todo el mundo. Personajes que han llegado a la fama gracias a acontecimientos aleatorios y que tienen un denominador común: la popularidad y el dinero.

A todo lo largo de la novela hay un regusto a cultura pop, a la trivialización de la vida que se hace en los medios de comunicación y que el público sigue fanáticamente.

Hasta la literatura se ve rebajada por escritores que luchan por conciliar su adicción a la fama con la creencia de que su trabajo debe ser testigo de la realidad. Y los ídolos de hoy, los deportistas, aparecen convertidos en una especie de monstruos tipo Hulk recluidos en un mundo cuasi prehistórico.

Por el contrario en el mundo cotidiano la vida sigue su curso y la gente corriente, los demás, viven con arreglo a anhelos más viscerales.

Esperando a los bárbaros

"...anocheció y los bárbaros no llegaron.
Y unos vinieron desde las fronteras
y dijeron que bárbaros ya no existen.
Y ahora qué será de nosotros sin los bárbaros."

*************************

Esperando a los bárbaros, escrito en 1904, forma parte de los 154 poemas canónicos de Constantino Cavafis y es quizá uno de los más conocidos de este autor; sobre todo después de que el premio Nobel le fuera concedido en 2003 a J. M. Coetzee, quien entre otras obras había publicado una novela con el mismo nombre en 1980.

Cavafis, el poeta de Alejandría, describe un suceso ambientado en las postrimerías de un imperio indefinido. Evoca el esplendor de una vieja civilización, manifiesta sus aprensiones y esperanzas de entregar la responsabilidad a quienes no se sabe si existen. Sin embargo, Cavafis no menciona el temor a lo desconocido ni cuestiona las pasadas acciones del imperio.

Los bárbaros allí, son una entidad imprecisa como en la novela de Coetzee, donde se ha querido ver únicamente un cuestionamiento a la violencia de Sudáfrica, cuando es también la mirada que dirige a su interior un hombre de mediana edad a quien la vida no le ha permitido encontrar respuesta a sus preguntas. Funcionario de un pueblo fronterizo, asiste impotente a los esfuerzos del imperio por justificar su dominación y su violencia.

Una situación analizada en otro libro homónimo, publicado en 1992 por el editor y periodista francés Guy Sorman donde se exponen las leyes y las políticas de diferentes lugares del mundo contemporáneo con respecto a los bárbaros de hoy: los inmigrantes y los drogadictos. Un problema que se extiende por toda la historia del siglo XX y que ha alcanzado unas dimensiones al parecer inmanejables en estos comienzos del siglo XXI.

Las mil y una noches

Pocas obras literarias tienen tanta fama y han resistido tanto el desgaste del tiempo como Las mil y una noches de autor o autores desconocidos. Pero también son pocas las que han soportado tantos asaltos de editores bien y mal intencionados.

Entre las versiones más conocidas en español está la traducción que hizo Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) de la versión francesa de J. C. Mardrus (1868-1949). Es en ésta, al parecer, donde se han basado la mayoría de las que conocemos los hispano hablantes. Sin embargo, son escasas las ediciones completas de esta obra. A pesar de todo, las compilaciones, los resúmenes y las alteraciones de segunda y tercera mano han acercado a millones de lectores al mundo prodigioso que allí se retrata: lugares misteriosos, huríes de asombrosa belleza, tesoros fabulosos, califas y emires dueños de la vida y hacienda de sus súbditos.

Por lo general los libros que se hacen llamar Las mil y una noches se enfocan en algunos relatos de genios, alfombras voladoras o hechos fantásticos. Pero esta obra es mucho más. Es una combinación de historias que tienen su propio desarrollo aunque siempre vuelven al origen: Sherezada, quien cede constantemente la voz a múltiples narradores para que envuelvan al lector y lo pongan en presencia de personajes que son los verdaderos protagonistas y cuyo número parece infinito. Tal vez por eso fue una de las obras preferidas de Borges.

Hibana Spark

"En el fondo de mi corazón

aquellos sentimientos

todavía hacen ruido.

En mi interior nada ha cambiado."

*************************

El pasado junio se lanzó en occidente Hibana: Spark, una serie japonesa basada en la novela Hibana de Naoki Matayoshi, ganador del prestigioso Premio Akutagawa de literatura. Este libro que fue la obra literaria más vendida en el 2015 (más de dos millones de ejemplares) se enfoca en la amistad de dos comediantes del género Mansai: uno principiante y uno que ya tiene experiencia en ese mundo.

Acostumbrados a percibir al Japón a través del lente del manga, el anime o las películas de Hayao Miyasaki sorprende ver una serie que muestra personas reales cuyos sueños y deseos no se distinguen de los nuestros sino por los matices de la cultura. Una cultura que sigue siendo bastante alejada de la nuestra, no sólo por las manifestaciones usuales como el comportamiento social o la comida sino por el humor, donde se encuentran las mayores sorpresas y donde se descubre que la frase “el humor es universal” pierde sentido. Cuando se asiste a una sesión de Mansai, un género humorístico que apareció en el período Heian (794-1185) y que sigue vigente en el Japón actual, especialmente en la región de Osaka, se ven las diferencias con el humor occidental. Pero aunque la novela y la serie de televisión giran en torno al mundo del Mansai (el autor de Hibana es comediante de este género) nos permiten contemplar una realidad donde las emociones se expresan en gestos poco usuales y en un idioma diferente.